JAPON

La première image que j’ai du Japon n’est même pas prise depuis le sol.

Nous sommes encore dans l’avion. Il y a des nuages presque partout et, au détour d’un virage, j’aperçois soudain le mont Fuji au fond de ma rangée.

Je connaissais évidemment l’image. Comme tout le monde, j’avais déjà vu des photos, des peintures, des représentations de cette montagne devenue une icône. Mais je ne m’attendais pas à cette échelle.

Une mer de nuages blancs, et au-dessus, cette masse immense qui les dépasse. C’est probablement le premier moment où je me suis vraiment dit : ça y est, je suis au Japon.

Et pourtant, ce n’est pas vraiment ce Japon-là que j’ai envie de raconter ici.

À Uji, l’un de mes souvenirs les plus forts commence plutôt mal.

Nous sommes très en retard sur le programme. La journée touche déjà à sa fin, nous sommes en avril et la lumière commence à baisser. Nous traversons les ruelles étroites d’un petit village sans vraiment voir où se trouve la plantation que nous sommes venus visiter.

Et puis elle apparaît.

Une petite parcelle, à peine la taille d’un petit terrain de handball. Un producteur et une autre personne font des allers-retours le long des rangs de théiers pour installer les ombrages.

Ces théiers donneront du tencha, la matière qui sera ensuite moulue pour produire le matcha.

Je suis surtout gêné. Nous sommes les visiteurs, c’est nous qui sommes en retard, et lui continue son travail presque comme s’il devait s’excuser de ne pas nous recevoir immédiatement.

Au Japon, le retard n’est pas vraiment anodin. Je sens bien que le début de la rencontre est un peu tendu.

Une fois son travail terminé, il rentre chez lui. Nous attendons encore un peu dehors.

Puis la porte s’ouvre.

Et là, la scène change complètement.

L’homme un peu fermé que nous avions rencontré quelques minutes auparavant devient extrêmement souriant. Il nous parle de son travail, de ses thés, de ce qu’il fait. Surtout, il nous fait goûter plusieurs de ses matchas.

On les déguste les uns après les autres.

Et puis il y en a un.

Pas besoin de longues explications ni d’une liste de descripteurs. On le goûte et on se regarde presque immédiatement : celui-là.

Il est différent. Pas seulement dans son goût, mais dans la sensation qu’il laisse en bouche.

Si je devais résumer ce moment avec un seul mot, ce serait finalement très simple : le plaisir.

Quelques jours plus tard, nous revenons passer une journée avec le père et le fils.

Ils nous montrent leurs lieux de travail, leurs thés, leurs méthodes. Nous dégustons beaucoup.

À la fin de la journée, nous finalisons même un thé ensemble. J’en achète plusieurs kilos pour TEA & TY, un thé que nous vendrons ensuite en boutique.

Le père doit partir à Tokyo pour un rendez-vous. Je termine donc l’achat avec son fils.

Et c’est là qu’arrive probablement l’une des scènes les plus simples du voyage.

La grand-mère passe derrière nous. Elle regarde ce que nous avons choisi et acheté. Elle sourit.

Je ne sais pas si elle est fière de son petit-fils, contente de voir partir le thé de la famille jusqu’en France, ou simplement satisfaite du moment.

Elle repart.

Puis elle revient avec du thé et des gâteaux pour nous servir.

Elle ne parle pas anglais. Je ne parle pas japonais.

Et finalement, ce n’est pas très important.

À Kagoshima, le thé change encore d’échelle.

Nous arrivons sur une hauteur et, devant nous, le paysage se transforme en mosaïque.

Des champs de thé verts s’étendent à perte de vue. Certaines parcelles sont encore découvertes, d’autres sont déjà sous ombrage. Les formes et les nuances se succèdent jusqu’à l’horizon.

Au loin, on aperçoit l’océan.

Et plus loin encore, un volcan.

Après les petites parcelles familiales et les maisons de village, c’est une autre image du thé japonais : immense, graphique, presque irréelle.